TONTO, MUERTO, BASTARDO E INVISIBLE, de Juan José Millás

* Novela mayúscula, excepcional, que de hecho podría titularse El orden alfabético 2. Lo he dicho mil veces pero no me importa repetirlo: Millás es un escritor como la copa de un pino, de los mejores que tenemos en este país, junto con Javier Marías y que tiene un estilo muy definido con el que ha creado un mundo propio y personal, ya sea en las novelas (El orden alfabético, Tonto...), cuentos (Cuentos a la intemperie, La viuda incompetente y otros cuentos, Primavera de luto, Ella imagina), artículos (Articuentos, Cuerpo y prótesis, Algo que te concierne), microrrelatos (Numeros pares, impares e idiotas) y géneros inclasificables (Todo son preguntas).

El Título: de los mejores que he oído; de hecho cuando uno lo ve en la cubierta se le queda grabado en la memoria y ya le resulta imposible asociar esos adjetivos con un orden distinto. Superado por la frase lapidaria en forma de súplica de Montserrat Roig: Digues que m´estimes encara que sigui mentida.

La Cita-Resumen que engloba el sentido de la obra es esta:
"Lo real estaba lleno de perfiles fantásticos, siempre lo supe".

* Historia de Jesús: casado con Laura (forense) y cuyo hijo es David.

* La importancia de los objetos (conexión con las vanguardias y la técnica del animismo: las cosas tienen vida propia; ídem que pasa en algunos cuentos de Pere Calders y José Mª Merino): el bigote (desencadenante de la historia), la caja de zapatos (símbolo de la muerte).

* En el Arte Poética de Millás hay un conexión entre los distintos bolsillos, armarios, piscinas, pasillos del mundo entero y ese territorio ignoto que es debajo de las camas (una de sus obras se titula precisamente No mires debajo de la cama); de manera que si uno deja un objeto en el bolsillo de un pantalón puede aparecer más tarde en el bolsillo de la americana de alguien, o a levantarte de la mañana te topes con la realidad de que tu pasillo es el pasillo de tu infancia.

* La novela incluye fragmentos de cuentos: como las historias de Olegario, y la de las hermanas gemelas Emérita (la buena) y Paca (la mala).

* David, el hijo, está enfermo en la cama, ídem que le pasa al protagonista de El orden alfabético. De hecho, Millás tiene artículos memorables donde recrea el estado semiinconsciente en que nos encontramos cuando tenemos la gripe: estadios intermedios entre la vigilia y el sueño.

El Objeto que nos permite traspasar a otra realidad es el bigote del padre (a través de la metáfora del patinador que se desliza por el hielo). Del mismo modo que en El orden alfabético era ese estado de fiebre, y en Alicia en el País de las Maravillas el espejo.

Soberbia la conexión que hace con el pubis de la mujer oriental, la calva del protagonista y los bosques de Madeira.

El lenguaje sexual es aquí más explícito que nunca, ídem que hace Vila-Matas en su recién leída El mal de Montano.

* La progresiva estructura de la obra: Jesús descubre que es tonto (por eso lo han echado del trabajo, porque lo han descubierto), muerto (de niño, mientras juega con una caja de zapatos, se apuesta que quien bajará por las escaleras será Edelmira y no Paca; fallará en su elección y desde entonces pretenderá que la Muerte no se cobre esa deuda, sin saber que YA está muerto), bastardo (al perderse de niño en unos grandes almacenes la víspera de Reyes Magos es devuelto a una familia equivocada, y otro niño perdido ocupa su lugar) e invisible (uno de los deseos de la Humanidad: H.G. Wells).

Temas (siguiendo el índice que hace Fernando Valls en Articuentos):

1) La identidad.
2) El doble (desdoblamientos: realidades múltiples, opciones existenciales).
3) El cuerpo (carencias y prótesis).
4) Los entresijos de la realidad: real / irreal, la evasión de la realidad, apariencia / realidad, lo evidente / lo latente, la lógica absurda, dentro / fuera.
5) Objetos morales: el bigote.
6) Asuntos lingüísticos: la escritura (en El orden alfabético el lenguaje y las palabras).
7) Los padres.
8) Asuntos domésticos.

* Una calle de su infancia le lleva a Nueva York.

* La madre de la mujer china fabrica libros infantiles de Andersen (denuncia de la explotación): ahora Jesús se lleva a la mujer china a una Dinamarca ambientada en esos mismos cuentos: el círculo se ha cerrado.

* Jesús cree ver ranuras por todos lados: los cajeros, la hucha de su hijo, etc.

* En el viaje a Madeira descubre una versión danesa de sus padres y su parte invisible. Arroja por el precipicio a un español con sombrero colonial por intentar estafar a sus padres (en su caída no puede evitar que el español se gire y le manche, porque estaba meando).

* Pulsión sexual con las 3 mujeres de la historia (todas tienen una fuerte carga erótica): su mujer, Laura; la bruja esotérica, Beatriz Samaritas (el bigote postizo de Jesús está hecho con los restos de la cabellera de ella); y la mujer minúscula oriental (china) que trabaja en el sex-shop, y le recuerda a los autómatas que le llevaba a ver su padre.

* Sus padres mueren por inhalar el humo del brasero, ídem que el final de Luces de bohemia, de Valle-Inclán.

Álter egos de Jesús: Olegario, Hamlet y Hansel (la china es Gretel).

* La acción pasa en Madrid pero la china cree que está en Dinamarca. Viajan a Dinamarca: Jesús para esta reencontrarse con sus padres, y la china para ver el escenario real de los libros ilustrados con los que era explotada su madre. Ecos del Hamlet shakespeariano: si en aquél el hermano del rey usurpa el trono, aquí el otro niño perdido en la noche de Reyes le ha usurpado su lugar en la familia.

El Viaje: de lo irreal a lo real.

El Héroe: conocerse a si mismo (nosce te impsum).

* Darle la vuelta a la tradición literaria: la novela bizantina (peripecias constantes) y la novela sentimental (numeros obstáculos para el triunfo de los amantes).

El Futuro: espléndido; nos esperan el libro de cuentos Ella imagina y los comentarios de fotos de El País: Todo son preguntas.

La Anécdota: libro dejado por Jordi Ruiz-Calero, que parece haberse convertido en mi proveedor literario; allí donde pone el ojo da en la diana: Javier Marías (Mano de sombra y Los dominios del lobo), Julio Cortázar (Un tal Lucas) y este Millás.